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Guillaume PIGEARD DE GURBERT
..cée Ga.-.ussac de .imoges
la parole et ses impossibles
Résumé : la littérature de Chamoiseau s’épuise à articuler trois impossibles : nommer 
l’indescriptible du déshumain vomi par la cale, réciter l’indicible du vivant retrouvé et 
dire le silence originel du dehors. .a parole se décline ainsi en hoquets, en traces 
et en « disons » approximatifs qui respectivement nomment l’inertie de l’existence 
faite chose, bégaie ou au mieux chantent les puissances du vivant et balbutient 
l’impotence de l’être. De la parole soufflée par le vivant au dire interdit devant le 
dehors, Chamoiseau déborde sa propre sentimenthèque pour échouer aux rives de 
l’impensable même.
Accusation poétique, dehors, empreinte, indescriptible, indicible, inexprimable, 
obscur, opacité, récitation
L’impossible à décrire 
Sais-tu la patience et la force nécessaires 
pour avaler sa langue ?
Chronique des sept misères
la scène est d’autant plus impossible à imaginer que ce n’est pas une scène, forgée pour les besoins du récit, mais un fait 
historique, atroce et fréquent : un esclave acculé à avaler sa propre 
langue pour échapper à cette horreur sans nom, l’esclavage. Peut-
on concevoir pareil suicide : ne plus avoir d’autre arme à retourner 
contre soi que sa propre langue ? Comment ne pas reconnaître 
dans cette langue retournée sur elle-même l’impossibilité même 
de la littérature ? Un assassinat de la parole par la langue, prise à 
la lettre ?
 Comment imaginer pire impasse pour la littérature : une parole 
étouffée de naissance ? Une langue qui n’est pas medium mais 
garrot ? C’est de cette situation impossible qu’est pourtant née 
l’œuvre de Chamoiseau comme est née, avant lui, celle de Césaire. 
au fond de la moindre parole de Chamoiseau, il y a ce hoquet 
primordial d’une langue à l’agonie. Il . a cette inquiétude : comment 
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arracher la parole à son impossibilité congénitale d’exister en terre 
d’esclavage ?
 Un dimanche au cachot porte cette impossibilité à son comble. 
Chamoiseau y installe la littérature dans une situation littéralement 
impossible : qu’. a-t-il à décrire au fond d’un cachot plongé dans le 
noir ? Qu’y a.t.il à raconter d’une esclave anéantie dans la boue de 
ce trou noir ? C’est de là que part la littérature, de ce rien à raconter, 
de ce néant à décrire. Un dimanche au cahot commence ainsi par 
ces « incommencements » qui ne sont pas en quête de personnages 
mais fixés sur une Oubliée, elle-même « diluée dans cet obscur ». 
Ici ni épopée ni saga, mais l’impossible od.ssée de la parole au 
cachot. Nul décor à planter, nulle aventure à raconter. Juste la page 
blanche médusée d’emblée par l’obscur.
 
 Impératif catégorique : « je refuse de décrire ces cachots que les 
esclavagistes appelaient “effra.ants”» (Dimanche : 38). Appeler, a  
c’était valider ; décrire, ce serait trahir. les nommer tout au plus 
« impossibles à définir ». .aisser la langue déplo.er ses labels, ce 
serait qualifier l’inqualifiable, le classer et bientôt le justifier. Dans 
Recherche de la base et du sommet, Char trace des poèmes 
« avec de l’encre silencieuse » pour dire sans les décrire « les rafles 
d’Israélites […] les raids terroristes des polices hitlériennes sur 
les villages ahuris […] les cruelles expéditions coloniales » (1955 : 
13). .e poème accompagne autant qu’il peut l’obscur sans jamais 
chercher à y introduire la moindre lueur car « on ne ranime point les 
morts dont le corps supplicié fut réduit à de la boue » (ibid. : 16).
 il y a en effet tout un écran de clichés qu’il revient à l’écrivain 
de défaire, toute une galerie d’illustrations qui effacent l’horreur 
en la représentant, c’est.à.dire en la rendant représentable. d’où 
la nécessité pour Chamoiseau d’une parole qui nomme sans 
représenter, qui désigne sans raconter. Ainsi « incommmence » 
donc L’esclave vieil homme et le molosse : « Pièce de ces misères si 
souvent illustrées, mais le déshumain grandiose qui œuvre l’existant 
comme densité inerte, indescriptible » (1997b : 22). Chamoiseau 
laisse là le leurre des qualificatifs pour pousser la parole contre 
son gré contre « le quoi qui ne va pas ? » qui ouvre Un dimanche au 
cachot. Comment dire un qui mué en quoi ? le terme d’« inhumain » 
ne dit plus rien à force d’avoir voulu tout dire. « déshumain » est le 
nom de cette chose sans nom contre laquelle la parole hoquette sa 
défaite.
la parole et ses impossibles
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La lumière torturante s’alliait maintenant 
aux ombres qui l’avaient habité, 
et il connut le vertige dernier. 
À ce point que je ne saurais décrire. 
L’hors-parole, l’en-deçà de l’écrire 
du chant et du crié.
l’esclave vieil homme et le molosse
 Comment articuler le hoquet et le cri ? le spasme et le chant ? 
Problème incontournable car c’est de la langue morte de l’obscur 
que doit monter la parole, sauf à abandonner l’obscur à la fatalité. 
Comment ouvrir un rien de lumière dans l’obscur impénétrable ? 
.e prodige d’Un dimanche au cachot réside dans ce pli impossible 
et nécessaire qui sépare et relie la nuit du cachot et le jou ouvè (le 
jour qui se lève, qui s’ouvre à la lettre) : 
Elle suffoquait quand la lumière revint. Ce n’était qu’une ligne, 
tombée d’un semblant de barbacane destinée peut-être à filtrer un 
peu d’air. .a ligne traversait la pénombre, à la manière d’un long 
fil d’ange, d’une constance lumineuse impalpable, et .’Oubliée se 
réchauffa à cet éclat très dense. Il tranchait la poisse d’une infime 
vallée de stabilité ; à ses bordures, la vallée libérait des corpuscules 
remuants, imprévisibles, abîmés dans l’obscur. l’oubliée se livre 
à ce cheveu de lumière, l’avalant assoiffée, se laissant avaler 
(Dimanche : 99).
 Chamoiseau ensorcelle ici le concept de physique nucléaire 
de « vallée de stabilité » (Belleguic, 2000 : 1) pour l’intégrer à son 
imaginaire poétique et produire le lyannaj de l’obscur et de la 
lumière : « Et, soudain, la ligne de lumière lui permet de s’organiser 
et de tout désorganiser. C’est autour de cet axe que les ondes 
de son corps s’articulent et se désarticulent. C’est par cette ligne 
qu’elle bouleverse l’obscur » (Dimanche : 163). Occasion de signaler 
en passant que le creuset créole ne fond pas ensemble que des 
langues, mais aussi de la poésie et de la science, et bien d’autres 
choses encore. Et de toute façon, les concepts de la science ne 
sont pas des fonctions du réel, mais des modalités du récit. 
 dans Un dimanche au cachot, Chamoiseau va carrément déterrer 
la parole au fond d’un cachot. dans Chronique des sept misères, 
la « parole neuve » était « forgée là dans les champs » (1986 : 153), 
sur un fond de tambour. Car « grâce aux r.thmes, explique-t-il dans 
Écrire en pays dominé, la personne étouffée dans l’esclave émerge » 
Guillaume Pigeard De Gurbert
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(Écrire : 172). Texaco affrontait de son côté l’impossible transcription 
du dire dans l’écrire, obtenant de l’écrire qu’il émette à son insu des 
bruissements de parole, voire des claquements. écrire ce qui ne 
peut s’écrire mais tout juste se dire, n’est.ce pas cette impossibilité 
que nomme l’ox.more « marqueur de paroles » ? 
 Il s’agit à chaque fois de libérer l’opacité du vivant de l’obscurité 
du déshumain. C’est cette ligne de fuite que suit à la trace L’esclave 
vieil homme et le molosse, depuis l’esclave pris dans sa substance 
d’esclave jusqu’à son redevenir.humain. le sens d’un hoquet 
s’inverse et au lieu de retourner au gouffre il monte au cri. Alors 
« l’esclave vieil homme » devient « le vieil homme qui fut esclave ». 
si, comme l’écrit Chamoiseau dans Les neuf consciences du malfini, 
qui fait un diptyque avec L’esclave vieil homme, « la vie est une 
poésie de la matière » (Malfini : 230), réciproquement la poésie est 
un chant de la vie.
 l’œuvre de Chamoiseau est une liane tendue au.dessus d’un 
gouffre et d’un abîme : l’indescriptible obscurité du déshumain et 
l’indicible opacité du vivant. Elle repose sur ces deux impossibilités : 
nommer l’indescriptible du déshumain vomi par la cale et réciter 
l’indicible du vivant retrouvé. la parole se décline ainsi en hoquets et 
en traces, en cris et en chants : « .’écris avec ces vieilles chansons 
créoles », confesse Chamoiseau dans Écrire en pays dominé.
L’impossible à exprimer
La parole la plus belle ne fait que 
signaler le silence originel qui l’affole.
l’empreinte à Crusoé
 Mais avec L’empreinte à Crusoé, la parole a affaire à tout autre 
chose, qui ne se prête plus au chant ni même au cri et qui la 
neutralise en deux-trois « disons » approximatifs qui ne nomment plus 
l’inertie de l’existence faite chose, qui ne chantent pas davantage 
les puissances du vivant, mais qui balbutient l’impotence, disons 
de l’être, faute de mieux : 
ce que j’appelais « angoisse » ne s’opposait à aucune joie, ne 
fréquentait aucune tristesse, ne gisait dans aucun dégât : une 
lucidité sans triomphe, une clairvo.ance sans débouché – disons 
une disponibilité crue, dépourvue d’illusions, exempte d’émotions ; 
la parole et ses impossibles
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elle se contentait d’éliminer tout possible, de paralyser tout élan 
désirant, et par là-même se faisait invivable ; disons impraticable 
pour qui reste vivant (Crusoé : 204). 
 « Disons » pour signaler que le marqueur de paroles ne peut pas 
dire, pour dire ce qu’en disant « disons » il ne dit pas. « disons » 
surgit là où échoue tout dire. .e langage s’avoue réduit à décliner 
ces « disons » qui trahissent son échec. Tout langage, et non plus 
seulement la parole, affronte là sa propre mort.
 ici Chamoiseau se trouve d’abord dans une impasse qui tient 
non plus à l’écran que les clichés dressent devant les images mais 
à l’histoire littéraire elle-même : comment « aller entre Defoe et 
Tournier, entre deux masses de lumière » (ibid. : 240) ? .a situation de 
l’écrivain est aussi inverse à celle que lui infligeait le cachot : non pas 
l’impossibilité de décrire par défaut de lumière mais l’impossibilité de 
raconter par excès de lumière, tout a.ant déjà été écrit et de quelle 
façon ! 
 laissant les charmes, les facilités aussi du récit au musée de 
la littérature auquel ils appartiennent désormais, Chamoiseau 
délaisse les images pour répercuter des perceptions sans horizon, 
comme reçues à bout portant : « Ne plus raconter, déclencher 
des possibles. Exploser les péripéties en bulles de perception » 
(ibid. : 243), explique « .’atelier de l’Empreinte ». Si bien que dans 
ce Robinson, les choses n’arrivent pas comme autant d’événements 
fertiles en perspectives, mais dressent un mur « impavide ». rien ne 
se passe sinon le fait sans horizon d’être là. Chamoiseau soumet 
la littérature à un régime de diète radical pour « trouver de grands 
espaces dans les insignifiances et dans les immobiles » comme il 
l’écrit dans « l’atelier de l’empreinte » : 
j’étais dissous dans une lucidité semblable à une blessure – mais 
une blessure dénuée de consistance ou de douleur ; je pouvais 
demeurer immobile pendant des heures à regarder un arbre 
insignifiant, à vivre l’atmosphère d’une ravine, à rechercher le vent 
qui d’habitude racontait tant de choses ; maintenant, il ne disait 
plus rien ; le vent n’était même plus le vent : juste un dégagement 
de rien qui s’en allait nulle part ; cette lucidité arrêtée sur elle-
même me permit de comprendre à quel point l’idiot, puis la petite 
personne que j’étais devenue, avaient couvert ces existences et 
ces réalités de leurs propres artifices ; je n’avais cessé de faire 
et de refaire l’île dans mon esprit ; mon mental avait mené une 
industrie inapaisable pour la recouvrir du voile de ses chimères, et 
se maintenir dans de faux équilibres ; là, dans mon étale lucidité, 
Guillaume Pigeard De Gurbert
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je ne percevais rien d’autre que ce que je voyais ; je pouvais voir 
passer les couples de tatous aux .eux rouges sans leur attribuer 
un quelconque dessein ; ou contempler des files de crabes-ciriques 
sans imaginer qu’ils changeaient de refuge ; le vol d’un mansfenil ou 
même les inconstances du ciel ne m’incitaient à aucune polka de 
l’imagination ; une limpidité sans tremblement me rendait étranger à 
tout cela, incapable de la moindre connivence ou d’une quelconque 
proximité, et pas du tout ému d’une quelconque distance avec quoi 
que ce soit ; je fus très effra.é de cela, seigneur, très effra.é ; était-
ce de ces mélancolies noires qui déciment les marins ?... – mais je 
ne sentais aucun malheur en moi ; je m’endormais sans à.coups ; 
m’éveillais sans élan ; ne fréquentais aucun souvenir, ni aucun 
lendemain ; j’engouffrais mes journées dans des routines qui ne 
mobilisaient même pas un quart de mon esprit ; elles s’ouvraient 
sans projet, et s’achevaient sans une satisfaction ; mes gestes lents, 
appliqués, semblaient n’avoir jamais connu d’inspiration ardente ; 
c’était d’autant plus alarmant que l’île n’avait jamais été aussi fleurie, 
aussi généreuse en fruits, légumes, insectes, oiseaux et animaux 
divers… (ibid. : 198-199).
 la structure ternaire de L’empreinte à Crusoé fonctionne en vérité 
comme un dipt.que. .es images animées qui enivrent Robinson-
enfant ne diffèrent pas fondamentalement des représentations 
toutes faites avec lesquelles l’idiot colonise l’île : les unes comme les 
autres restent des « artifices » forgés dans la panique pour éviter de 
percevoir l’île. Seulement les unes relèvent d’une pathétique de la 
puissance et les autres d’une mathématique du pouvoir. Mais elles 
restent circonscrites à l’intérieur du cercle de l’humain. tout comme 
le déshumain se définit dans sa relation à l’humain qu’il nie. 
 C’est comme si Chamoiseau, après avoir modulé les voix 
capables de « favoriser l’émergence de l’humain dans une chair 
chosifiée » (Écrire : 178), après avoir traqué la chose dans l’homme 
pour l’en déloger et libérer celui-ci, se trouvait à présent disponible 
pour la chose en tant que chose, la chose dans son insignifiance 
de chose, hors tout référentiel humain. nommer le « déshumain », 
c’était libérer l’homme de la condition de chose qu’on lui avait faite. 
et lui permettre de s’ouvrir à l’autrement qu’humain, à la chose qui 
se tient en-deçà de l’humain et du déshumain, en terre d’artiste : 
un jour, à l’aube, je tombai en arrêt devant un frémissement de 
petites géométries agglutinées entre elles en une forme globale 
dont les limites s’effritaient dans les souffles de l’air ; cette forme 
ronde surmontait un élan droit, rugueux, épais, qui jaillissait du 
sol en se contorsionnant, et supportait la masse frissonnante ; les 
petites choses étaient resplendissantes de ce qu’elles faisaient de la 
lumière, juste creusées en certains points par des flaques d’ombres 
intenses ; cela ne ressemblait à rien qui me fût familier ; j’éprouvai 
la parole et ses impossibles
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un très profond malaise devant cette émergence, et voulus me 
persuader qu’il s’agissait d’un vieux manguier – vieil arbre, ami de 
longue date – qui avait fait partie des présences avec lesquelles 
j’étais entré en connexion ; je lui parlai, je le nommai, je le touchai ; 
las !... l’étrangeté impassible reprenait le dessus, m’éloignait sans 
pour autant me repousser, me considérait fixe sans pour cela 
s’intéresser à moi ; ces aspirations de lumière, ces flux que je 
sentais sourdre du sol pour investir cette chose, et à travers elle 
se diffuser de manière insensible, se tenaient sans effet devant 
moi ; j’étais pris dans une nudité d’apparences que mon esprit ne 
pouvait régenter, ou même interpréter de quelque sorte que ce 
soit ; j’avais beau déplacer mon regard, tout se constituait de même 
manière dans les proches environs… ; c’est seulement ainsi que 
je me sentais exister dans cette île ; dans un aléas de contacts qui 
ne composaient aucune sorte de rencontre ; ce qui existait avec 
autant d’intensité n’était plus des figurines de mon théâtre mental, 
ni même des dérivés dociles de ma nature humaine ; je ne savais 
pas ce que c’était, mais là l’humain n’existait plus, il n’était plus en 
mesure d’ordonner un ensemble, de dégager une cohérence ; pas 
de nature, pas de pa.sage, pas de vivant, pas d’humanité postée 
dans une tour d’ivoire : que des saisissements de perception plus ou 
moins épars, inscrits dans un long et fixe indéchiffrable… (Crusoé : 
201-202).
 tel est le saut improbable que réalise L’empreinte à Crusoé qui 
expose l’artiste non seulement au « déshumain grandiose » mais à 
« l’inconnaissable grandiose ». .a littérature n’est plus seulement 
une arme de résistance contre l’inertie de l’humain fait chose, c’est 
une saisie, voire un saisissement de l’impotence an.humaine de la 
chose. « Ce Quoi, cette chose – hors du temps, sans événement, 
hors du mouvement du monde, hors devenir possible » (ibid. : 215), 
voilà l’« objet » contre lequel la littérature découvre son impossible 
ultime : « exprimer ce lot d’inexprimables ». Si ex-primer c’est donner 
une existence extérieure à des sentiments ou des pensées internes, 
on voit bien qu’il s’agit ici à rebours de laisser entrer dans le texte 
quelque chose du dehors, de faire que les sentiments vibrent d’autre 
chose que de leur propre puissance, c’est-à-dire se changent en 
perceptions. .e dehors du langage est l’inexprimable même qui 
donne à la littérature son assise catastrophique.
 L’empreinte à Crusoé, on le découvre à la fin, n’était pas 
l’empreinte de robinson ni la trace de dimanche : « l’empreinte 
ouvrait à un grandiose, qui se maintenait-là, tout apposé à mon 
esprit » (ibid. : 218). Ce grandiose-là c’est disons l’impensable. Au 
fond du roman, il . a le heurt que l’autrement que langage fait contre 
le langage. Ce coup que la littérature accuse la laisse interdite en 
même temps qu’il la provoque.
Guillaume Pigeard De Gurbert
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 Cette accusation poétique, qui n’a rien à voir avec l’ordre du 
jugement ni avec l’espace du tribunal, surprend le langage en train 
d’être exposé à un danger de mort : celui de la pensée exposée à 
l’impensable même, celui du logos ouvert malgré lui à l’autrement 
que logos. .’accusation poétique surprend la pensée en train 
d’accuser ce coup.là.
 il faut toutefois veiller à ne pas confondre l’accusation poétique 
avec sa contrefaçon pathétique où la pensée feint d’être exposée 
lorsqu’elle ne fait que sortir en soi, si l’on peut dire. d’où l’importance 
de ne pas prendre l’enfant pour un artiste. l’enfant a l’air de quitter 
le cercle mathématique érigé par l’idiot et de s’ouvrir enfin au 
dehors, alors qu’il est pris dans le leurre de la puissance, où s’il 
se confronte effectivement à l’indicible du vivant, il reste à l’abri du 
« silence originel » que seul l’artiste articule. De la parole soufflée 
par le vivant au dire interdit devant le dehors, Chamoiseau semble 
déborder sa propre sentimenthèque pour échouer aux rives de 
l’impensable même.
 lorsque Chamoiseau résume les affres du roman dans sa 
Poétique d’une démesure, il ne répète donc pas la même chose de 
trois manières différentes mais distingue les trois impossibles que 
fréquente son œuvre qui, pour nous en tenir à ses derniers éclats, 
d’Un dimanche au cachot à L’empreinte à Crusoé en passant par Les 
neufs consciences du Malfini affronte respectivement « l’inénarrable, 
les voies de l’indicible, le vif de l’impensable » (Démesure : 117).
Gilbert Pigeard de Gurbert est professeur de philosophie en khâgne. Il a cosigné 
avec Chamoiseau et glissant le Manifeste pour les « produits » de haute nécessité 
(Galaade, 2009). Il a aussi écrit plusieurs textes sur Chamoiseau dont la postface 
de l’édition Folio de L’empreinte à Crusoé, le portrait de descartes qu’il a fait dans 
son dernier livre (Contre la philosophie, Actes Sud, 2010) ayant nourri le robinson 
de Chamoiseau.
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